“놀이터에서 아이들이 쫓겨나다” - 아파트라는 ‘지옥’에서 살아가는 우리들

넷플릭스 드라마 ‘지옥’이 공전의 인기를 구가하는 중이다. 지옥에 열광하는 세태를 보며 생각이 깊어진다. 세계적인 인기몰이를 하는 이유를 도통 모르겠기 때문이다. ‘지옥’이 그리고 있는 세상과 세상이 그려내는 종교의 모습에 공감하는 것이 쉽지 않다. 그럼에도 시대착오적인 스토리에 이토록 찬사가 쏟아지는 이유가 무엇일까? 

지금 이 시대에 ‘지옥’을 무서워하는 사람이 과연 얼마나 될까? 정말 지옥이 무서워 신(神)의 뜻을 찾고 그의 정의를 실천해야 한다는 생각으로 살아가는 이가 있기나 할까? 백번 양보해서 드라마가 그리고 있는 것처럼 괴물이나 저승사자가 직접 찾아오기라도 한다면 몰라도, 이 시대에 지옥을 무기삼아 공포를 조장한다고 두려움에 싸여 종교를 신봉하는 이들이 얼마나 될까 싶다.  

그럼에도 실체를 알 수 없는 우주적 공포가 우리 안에 있음을 보게 된다. 이 시대의 공포는 분명히 다른 모습으로 잠재해 있다. 그토록 오랜 역사에서 종교가 조장하고, 드라마 같은 이야기가 난무하는 세계에서, 지금 우리가 가장 두려워하는 것이 무엇인가? 그것은 바로 가난일 것이다. 자본주의 시장경제에서 생존하기 위해 끝 모를 길을 질주하면서도, 언제든 패배하여 사회의 나락으로 떨어질지도 모른다는 공포가 우리를 지배하고 있다.  

그 두려움과 공포 앞에 군림하고 있는 신(神), 그는 다름 아닌 ‘소유’이며, 그를 섬기는 종교는 ‘소유를 위한 권리의 자유’이다. 지금의 종교는 사유재산의 신성함을 신봉한다. 그런 믿음 아래에서 인간이 누려야 할 자유는 사유재산을 축적하고 수호하는데서 빛을 발한다. 사유재산이라는 하늘이 내려준 신성한 권리를 지켜야 한다는 믿음에 위배되는 그 어떤 것도 용납되지 않는 것, 그것이 지금의 종교가 이야기하는 정의 사회의 모습이다. 

이야기가 길었다. 얼마 전 우리 사회 한 구석에서 “어린 아이들이 놀이터에서 놀았다”라는 이유로 감금을 당하고 쫓겨났다. 죄목은 너무나 거창하게도 사유재산 침범이다. 그 자그마한, 아무것도 아닌, 그래서 어느 누구도 주목하지 않은 사건을 가지고 웬 호들갑이냐고 할 수도 있겠다. 그런데 한번 잘 살펴보시라. 어느 한구석에서 일어나는 일이 아니다. 공동체의 붕괴가 어쩌구 하는 이야기를 하려는 것이 아니다. 이것이 우리가 만들어놓은 세상의 모습이다. 세상이 그렇다는 것이다. 그리고 그것이 지금 우리가 만들어 놓은 지옥이다.

천편일률적으로 쌓아 올린 가장 비인간적 건물을 철옹성 삼아 부를 증식하고, 이 공간을 수호하고자 이전투구하며 담합하고, 그리고 놀이터에서 동네 아이가 놀았다는 이유로 ‘주거침입, 사유재산권 침해’를 죄목으로 쫓아냈다. 아파트 앞에 선 한국 사회의 모습이다. 알량한 사유재산을 지키고자 아귀다툼하는 모습을 보며 흡사 넷플릭스의 지옥을 보는 줄 알았다.  

“놀이터에서 아이들이 쫓겨났다.” 우리 안에 있는 우주적 공포와 두려움이 스미듯 차오른다. 늘 그렇듯 우리의 의도를 정확히 실현하고 있는지 모르겠다. 허나 독자들께서 판단해 주시리라 믿는다. 

<사건과 신학 편집팀>